Вы замечали, как с возрастом масштаб жизни меняется?
Когда-то важны были планы, проекты, даты — теперь главное то, что рядом.
Запах хлеба из духовки, шелест батареи, звонок от соседки.
Каждая мелочь становится напоминанием: жизнь всё ещё происходит, здесь и сейчас.
Разговор о конце жизни редко звучит громко. Он прячется в обыденности — в просьбе встретиться весной, в словах: «Я ещё должна внуков увидеть».
Это не про страх, это про желание немного задержать мгновение.
Старение не приходит внезапно. Оно медленно обучает смирению:
через привычку к боли, через осторожность, через новую радость от мелочей.
Бунин знал это, когда писал:
«Настанет день — исчезну я,
А в этой комнате пустой
Всё то же будет: стол, скамья…»
Старость — не тьма, а особое зрение.
Когда важным становится не мир за окном, а свет в чашке чая, запах хлеба, голос в трубке.
Это не про конец — это про возможность быть, пока есть кому улыбнуться.