возрастом жизнь перестаёт быть кино — становится фотографией.
На ней нет событий, зато видны детали: ложка в стакане, луч солнца на скатерти, дыхание в тишине.
Когда-то мы мечтали о будущем. Теперь — просто о том, чтобы увидеть весну.
«Давай встретимся через полгода» — уже не план, а договор с судьбой: пусть время не торопится.
Тело становится хрупким, но чувства — глубже.
Мысль о том, что мир пойдёт дальше без нас, больнее любого диагноза.
И всё же остаются якоря — запах хлеба, звонок ребёнка, огурцы к завтраку.
Они не дают исчезнуть.
Бунин писал о пустой комнате после ухода человека.
Но ведь в этой комнате остаётся главное — след его присутствия.
Пирожок, фотография, смешная фраза.
Это и есть вечность — маленькая, домашняя.