Иногда отношения рушатся не из-за предательства или бурных ссор, а из-за едва уловимых мелочей — привычек, звуков, ритмов, которые медленно, но неотвратимо разъедают близость. Так случилось и со мной.
Мы познакомились случайно, на даче у друзей. Её открытость, лёгкий смех и умение слушать сразу притянули меня — человека, привыкшего к тишине и уединению после долгих лет одиночества. Всё развивалось стремительно: влюблённость, совместный быт, планы на будущее. Но уже через полгода я собирал чемоданы.
Причиной стали не разногласия и не угасание чувств — нас разрушили мелочи, к которым мы отнеслись легкомысленно.
Первой трещиной стал постоянно включённый телевизор. Для неё — способ заполнить пустоту, для меня — источник раздражения и головной боли. Второй — её склонность к «домашним запасам»: кухонные шкафы превращались в склады, а общий дом — в символ несовпадения наших порядков. И, наконец, третье — разные ритмы жизни. Я рано встаю, она оживает к полуночи. Мы жили рядом, но не вместе.
Однажды ночью я проснулся от звуков её уборки и понял — это и есть моя реальность. Без злости, без упрёков я собрал вещи и ушёл.
Теперь я понимаю: несовместимость не всегда громкая. Иногда она проявляется в тишине, в привычках, в том, что кажется несущественным. Но именно эти мелочи показывают, подходит ли вам человек по-настоящему.