Не жди горького финала, когда придет твое время, он будет мягким: ты поймешь «Сегодня ничего не болит» и уйдешь спокойно

Когда человек молод, он измеряет жизнь событиями.
Когда стареет — деталями.
Не поездками, а звуком батареи ночью. Не карьерой, а звонком от соседа.
Мир не становится хуже — он становится ближе.

Разговор о старости редко о диагнозах. Это диалог с временем:
«Давай через полгода» — не обещание, а способ сказать самому себе: «Я ещё здесь».
Такие простые вещи — испечь пирог, позвонить другу, поправить скатерть — превращаются в подтверждение существования.

Страх старости не в боли, а в мысли, что мир обойдётся без нас.
Но, как писал Сенека, жизнь коротка не потому, что мало лет, а потому что мы тратим её впустую.
И пока человек способен радоваться запаху хлеба или лучу солнца на занавеске, — он живёт.

Старость — не диагноз. Это искусство быть внимательным.
К миру, к себе, к тем, кто всё ещё рядом.