Савелий Крамаров. Все говорят о побеге в США. Но никто — о возвращении

Савелий Крамаров: как легенда советского кино ушёл, вернулся — и навсегда остался в сердцах

13 октября 1934 года в Москве родился человек, чьё имя стало синонимом народного юмора — Савелий Крамаров. Его герои — простые, наивные, смешные — давно стали частью культурного кода. Но судьба актёра оказалась куда драматичнее его экранных ролей.

От лесотехникума до всенародной славы

Крамаров вырос в московском Бауманском районе. Его отец, известный адвокат, дважды пережил аресты НКВД, а мать умерла, когда Савелию было 16. Опекуном стал дядя — Леопольд Волчек.

После неудачи с театральным училищем Савелий поступил в Лесотехнический институт, а вечерами занимался в театральной студии. Однажды, оказавшись свидетелем киносъёмок, он случайно попал в кадр — и началась его большая киножизнь.

Настоящий успех пришёл с фильмом «Друг мой, Колька!» (1961), но всенародную любовь ему принесли «Неуловимые мстители» и фраза:

«А вдоль дороги мёртвые с косами стоят... и — тишина!»

Затем были «Джентльмены удачи», «Большая перемена», «Иван Васильевич меняет профессию», «Афоня», «Не может быть!» — роли, в которых Крамаров стал живым воплощением народного характера. В 1974 году он получил звание заслуженного артиста РСФСР.

Когда успех стал обузой

К концу 1970-х Крамаров оказался в сложной ситуации. Он увлёкся религией, соблюдал шаббат, отказался сниматься по субботам. После эмиграции дяди в Израиль у властей появились вопросы и к нему.
Роли перестали предлагать, имя стало нежелательным в афишах.

В 1981 году артист решился на отчаянный шаг — написал письмо Рональду Рейгану с просьбой о помощи в эмиграции. Письмо прочитали по радио «Голос Америки» — и Крамарова вычеркнули из советского кино окончательно.

31 октября 1981 года он покинул СССР, официально направляясь в Израиль, но осел в США.

«Москва на Гудзоне» и американская жизнь

В Америке Крамаров начинал с рекламы, потом получил роли в фильмах «Москва на Гудзоне», «2010: год вступления в контакт», «Вооружён и опасен», «Красная жара».
Он вступил в Гильдию актёров США — редкий случай для эмигранта.
Но, как он сам признавался друзьям, «в Америке я популярен, но не любим».

Он тосковал по России, по языку, по зрителю, который понимал каждую его гримасу.

Возвращение домой

После распада СССР Крамаров вернулся в Россию. В 1992 году он приехал на фестиваль «Кинотавр», а в 1994-м снялся у Михаила Кокшенова в фильме «Русский бизнес» и у Георгия Данелии в «Насте».
Публика встретила его восторженно — казалось, артист снова обретает почву под ногами.

Но судьба распорядилась иначе. В 1995 году у него диагностировали рак. После тяжёлой операции и осложнений Савелий Крамаров умер 6 июня 1995 года в Сан-Франциско. Ему было 60 лет.

Похоронен актёр на еврейском кладбище Hills of Eternity под Сан-Франциско. В 1997 году Михаил Шемякин и Вячеслав Бухаев установили на его могиле памятник.

Эпилог

Савелий Крамаров прожил жизнь, полную света, смеха и боли.
Он доказал, что настоящий артист принадлежит не границам, а людям.
И пусть его путь закончился далеко от Родины, его герои — вечны, как сама улыбка, с которой он выходил к зрителю.