Не жди тяжелого финала, когда придет твое время, он будет мягким: ты поймешь «Сегодня ничего не болит» и уйдешь спокойно

С возрастом мы начинаем замечать не громкие перемены, а тихие.
Запах хлеба на кухне становится важнее прогноза погоды.
Треск батареи — подтверждением, что всё ещё работает.
Телефонный звонок — не просто новость, а знак, что кто-то рядом.

Жизнь постепенно сжимается до деталей, где в каждом предмете — память.
И разговоры о будущем звучат мягче:
«Давай встретимся весной» — не план, а попытка продлить жизнь.

Старение — не упадок, а умение быть в моменте.
Бояться уже не боли, а тишины, в которой вдруг понимаешь:
мир продолжает идти, даже если ты остановился.

Но в этой тишине есть ясность.
Чай на столе, утренний свет, шорох шагов в коридоре —
всё это и есть доказательство жизни.